Manžel mi raz dal neoceniteľnú lekciu. Najprv som ju nepochopila a odula som sa. Pomyslela som si o ňom, že má hrošiu kožu a že nič nevie o rodinnom živote. Až neskôr som si uvedomila, akú mal pravdu.
Keď sme sa brali, neboli sme už najmladší: on mal 42 a ja 36. Obaja sme boli úspešní, realizovali sme sa v práci a mali sme na všetko vlastný názor. Najprv sme boli v eufórii, ale neskôr som nenápadne, príliš unesená novým postavením a založením rodinného hniezda, začala robiť jednu hlúposť za druhou. Vzdala som sa step aerobiku a hodín angličtiny, aby som mala čas vypekať malinové muffiny a tepovať koberce. Volala som mu do práce a pýtala sa ho na predaj guľových ventilov Flow-Tek série S-19. Plietla som vlnené svetre a šály, balila mu obedy do práce a žehlila posteľnú bielizeň z oboch strán. Vyrezávala som plstených zajačikov a varila jahodový džem. Zvládla som techniku decoupage a nakladanie kapusty. Schudla som a bola som zničená zo snahy byť dokonalou hostiteľkou. Sama som sa dostala do stavu obete.
Na ten deň si pamätám ako teraz. Bola prvá novembrová sobota, padal dážď pripomínajúci sivozelený čaj a v kuchyni sa od rána svietilo. Manžel pil mlieko a podráždene sledoval, ako krájam syr, studené teľacie mäso a paradajky. Trikrát zopakoval, že bude len mlieko a žiadny chlieb. Ja som si ďalej štebotala a umývala dosku na krájanie. Nakoniec to nevydržal:
– Pozri, nemusíš ma obsluhovať, robiť päťchodové obedy, sterilizovať poháre a toalety. Nie sme jeden pre druhého otrokmi a ja nie som celý tvoj život, som len jeho súčasťou. Šťastnou zhodou okolností sme sa spoznali, zamilovali a našli spoločného menovateľa. Spoločný bod. Miesto, kde je nám dvom spolu dobre. Všetko ostatné je – osobné. Nesnaž sa vrásť do mňa a uprednostňovať moje záujmy. Nemusíš byť lepšia ani horšia, len buď sama sebou. Tou, do ktorej som sa zamiloval. Šťastná, priebojná a plná energie. Teraz sa rozpúšťaš vo mne a stáva sa z teba tieň.
Hodil pohár do umývadla a zamieril do posilňovne. Zostala som stáť uprostred rozhádzanej kuchyne a snažila sa pochopiť, čo povedal. Zadržala som slzy, vyhodila som lístkové cesto, koláč som nechala tak a ozdobné vankúšiky som schovala do kufra. Umyla som si tvár, zavolala som učiteľke angličtiny a otvorila som fascikel s nedokončeným príbehom.
Odvtedy som nebola ženou v domácnosti, prestala som robiť ručné práce a neriadila som predaj guľových ventilov. Neslúžim, nesnažím sa zapáčiť a nič nedokazujem. Odvtedy – som len ja.