Keď som bol alkoholik, mojimi najlepšími spoločníkmi na debaty boli náhodní pijani v baroch. Domnelí priatelia. Veď v stave alkoholického opojenia je príjemné počúvať nekonečné príbehy o cudzích trápeniach a starostiach, zatiaľ čo vy sami zostávate vnútorne úplne chladní a necitliví.
Vtedy sa mi neraz stávalo, že som vypil celú fľašu tequily a hovoril som si: „Teraz by som mohol pokojne zomrieť.“ Viete, alkoholici majú blízko k niečomu, čo abstinenti prehliadajú: k úprimnosti. Veru áno. Mnohí hollywoodski producenti by dali čokoľvek za to, aby získali takýto citlivý ľudský materiál.
Niekedy som si vypočul veci, z ktorých mi vstávali dupkom vlasy. Ale jeden príbeh mnou skutočne otriasol. Už si nepamätám, ako sa ten človek volal, na pohľad vyzeral seriózne, bol švihácky oblečený, s drahým kufríkom: presne takí ľudia aj najčastejšie prichádzajú o rozum. Prisadol si ku mne: „Vidím, že si dobrý chlapík, vypime si.“
Prečo opilcov často volajú „dobrými chlapíkmi“, to nikdy nepochopím. Hádzali sme do seba panáka za panákom a netrvalo dlho a už som vlastnil celú zbierku príbehov o jeho živote. Hovoril, že je už za vodou, že jeho manželka čaká dieťa, že podpísal vytúženú zmluvu a od pondelka nastupuje na pozíciu, o ktorej sníval posledných desať rokov.
„Vzlietam,“ povedal vtedy ten muž. Áno, presne tak to povedal: vzlietam… Potom vzal do ruky ďalší pohárik a precedil cez zuby:
„Neveril by si, aké grandiózne projekty mám v hlave.“ Hodil do seba panáka a rozbehol sa smerom k východu. Niečo vo mne skríklo: zadrž ho, nech si ešte vypije! Ale kdeže, už bol vonku. Odvrátil som sa od okna, pri ktorom sme sedeli. O chvíľu nato sa ozvalo škrípanie bŕzd, výkriky a na križovatke dvoch ulíc som uvidel niečo beztvaré a zakrvavené, čo ešte pred chvíľou bolo človekom.
Čo také urobil tento chlapík, že ho Všemohúci tak kruto zastavil? O čo bol horší ako ja, opilec, ktorý má vo svojom vnútri prázdnotu? Prečo som ja prežil a jeho zoškrabovali z chodníka?
Nemyslite si, že po tomto incidente som prestal piť, to sa stalo oveľa neskôr, ale pochopil som to hlavné: buď pokojný, nikdy sa neponáhľaj, nerozosmievaj Boha svojimi plánmi, nebi sa s penou v ústach za svoju pravdu, ktorú vtĺkaš druhým do hlavy.
„Pamätaj, že radosť a smrť aj tak raz k tebe prídu, keď bude na to vhodný čas. S tým nič nenarobíš.“